10

一年后。那个破旧的出租屋已经退掉了。爸妈搬了家，搬到了市郊，就在那个我想去却没去成的游乐园对面。房子不大，但有一个很大的落地窗，可以直接看到里面的摩天轮。弟弟小宝上小学了。他穿着那双曾经让爸爸引以为傲的名牌球鞋，背着那个很贵的书包。但他不像以前那样咋咋呼呼了。他变得很沉默，不像个八岁的孩子。放学路上，别的孩子都在买零食吃，只有他，把零花钱小心翼翼地攒起来，放进一个旧袜子里。晚饭时间。新家的餐桌上，永远摆着四副碗筷。那个空着的位置上，放着一个奥特曼，还有一碗盛得满满的白米饭。客厅最显眼的位置，挂的不是喜庆的风景画，也不是全家福。而是我的一张黑白大头照。照片上的我，瘦得脱了相，但笑得很开心。那是办医保卡时拍的，也是我这辈子唯一的一张单人照。爸爸现在不怎么喝酒了。他找了两份工作，白天送快递，晚上跑代驾。他还是很抠门，对自己抠门，舍不得买烟抽。但他每个月都会去买彩票。每次只买两注。他说：“要是中了奖，就把钱全都捐给医院里那些治不起病的小女孩。”“不能再有第二个招娣了不能再有了”妈妈学会了做红烧肉。她每周都会做一次，做的软烂入味。做好了，她不吃，也不给爸爸吃。她会端着那碗肉，走到窗前，对着游乐园的方向发呆。一站就是一下午。听说，人死后如果不去投胎，就会变成星星。我在天上看着他们。看着他们因为我的死，变得像一对合格的父母了。看着弟弟因为我的死，变得懂事了。看着这个家，因为少了一个我，反而变得完整了。有时候，会有天使问我：“招娣，你要不要回去？重新做他们的女儿？”“这一次，他们一定会很爱你的。”我看着下面那个亮着灯的窗口，看着那碗热腾腾的红烧肉。我摇了摇头。“不用了。”我笑着说。“我怕疼，也怕冷。”“而且，我是垃圾袋里的小孩。”“垃圾扔掉了，就不能再捡回来了。”我转过身，向着银河的最深处飘去。这一次，我是真的要滚远了。爸爸妈妈，弟弟。你们要好好的。一定要好好的。千万，别让弟弟也变成垃圾啊。