17

婚后的日子，平静得像一潭死水。裴温宇和林知意住在同一个屋檐下，各自过各自的生活。他们客气得像两个合租的室友，从不为任何事情争吵，也从不为任何事情感到开心。裴温宇试图对林知意好一点，因为她没有做错任何事情，不该被这样对待。他会在她生日时送礼物，会在她生病时陪她去医院，会在她需要他出席的场合准时出现。他做所有一个丈夫该做的事情，做得一丝不苟，像一个尽责的演员在演一个精心设计的角色。可林知意看得出来。她和裴温宇之间的距离，像是隔着一整个银河系林知意努力过。她学着做裴温宇爱吃的菜，学着在他加班的时候给他送夜宵，学着在他心情不好的时候安安静静地陪着他。可每一次她做了这些事，裴温宇都会礼貌地说谢谢，然后继续和她保持距离。后来林知意终于明白了，裴温宇的心早就死了。她怎么能指望一个死人对她有感情。结婚第三年的一个晚上，林知意坐在客厅里，等到裴温宇加班回来。她穿着睡衣，头发散着，面前的茶几上放着一张写好的协议书。“温宇，”她的声音很平静，“我们离婚吧。”裴温宇站在玄关，脱鞋的动作停了一下。接着他甚至没有问缘由，就点头答应。“好，我同意。”离婚手续办得很快，两个人安安静静地去了民政局，安安静静地签字，安安静静地拿了证，走出大门的时候，林知意对他说了一句“保重”，然后头也不回地走了。裴温宇站在民政局门口，看着林知意远去的背影，忽然想起三年前的那天——向涵也是这样走的，头也不回。离婚之后，裴温宇再也没有娶妻。他不想再害另一个人，不想再让另一个女人因为他而变得不幸。他已经毁了两个女人——一个是真心爱过他的，一个是真心想和他过日子的。他没有资格再去毁第三个。裴母劝过他，裴父骂过他，连裴老爷子都拄着拐杖敲着他的脑门说“你总不能一辈子一个人过”。裴温宇只是笑笑，不说话，也不改变。他一个人住在别墅里，那张便签纸他还放在床头柜的抽屉里，纸已经泛黄了，边角起了毛，那四个字却依然清晰。“后会无期。”夜深人静的时候，裴温宇会一个人坐在阳台上，看着满天的星星发呆。这座城市还是一样的繁华，一样的喧嚣，一样的日升月落。裴温宇还是那个裴温宇，裴家的继承人，商界的天之骄子，无数人仰望的存在。可他心里知道，他只是一个弄丢了自己幸福的可怜人。他不配和任何人在一起。所以他选择了孤独终老，用余生的漫长岁月，为那个曾经全心全意爱过他的女人，做一场永远不会醒来的忏悔。