11

我握着手机，窗外的海很安静。「妈，」我说，「我已经不想知道了。」我真的不想知道了。过去那三年，我在后座看着二人的后脑勺。听他们聊音乐、聊电影、聊一切与我无关的事。那些我独自消化掉的委屈，比这片海还要深。再真心实意的补救忏悔，也无法令人感动。那些被辜负的瞬间，已经成了我身体里一根取不出的刺。半年后，研究院来了批新人。有个叫程溯的男生，分到我所在的组，工位就在对面。他安静，做事利落，笑起来小狗眼，讲话不紧不慢。有次加班到很晚，他递给我一杯热奶茶。「少糖，加奶冻。」他说，「你上次提过。」我愣了一下：「谢了。」他笑了笑，没多话，继续低头改数据。原来被人记住一句话，是这样轻飘飘又沉甸甸的感觉。我们渐渐熟络起来。周末程溯约几个同事去赶海。他开了车，很自然地拉开前门，示意我进去。有人起哄：「哎，怎么不让咱们坐前面呀。」「这可是女友专用座，小心思太明显了啊程溯。」他没否认，大方笑道：「本来也没想瞒着。」副驾驶的座椅是调过的，正好合我的身高。储物格里干干净净，放了瓶我常喝牌子的水。音乐放的是我随口提过一嘴的乐队，他自己找的。我靠着椅背，忽然觉得眼眶有点热。我们提着桶，在退潮后的礁石间翻找。他捡到一只很小的螃蟹，举起来给我看。被钳子夹了一下，哎哟一声。我哈哈大笑，把螃蟹放回水里，说：「让它长大吧。」他点点头，看了我一眼。忽然说：「你越来越爱笑了。」原来时间，真的能改变一个人。来海岛的第二年，我和程溯在一起了。那个月，路衍之照例替我带东西。看到我们十指紧扣的手时，打翻了保温桶。我走过去：「我说过不要再来了。」「我知道。」他说，声音很干：「就送到门口，马上走。」他蹲下身子去捡。可保温桶里的粥已经打翻，淌了一地。路衍之没抬头，保持姿势不动。「洒了，好可惜啊，真的好可惜。」他的肩膀抖得厉害。许久许久，都没有站起来。