7

我爸在遗体确认书上签字时，笔尖几次划破纸。工作人员提醒他，“签在家属一栏。”他低下头，却怎么也写不好自己的名字。林建川。三个再熟悉不过的字，忽然变得歪歪扭扭。他想起我的家长会，想起那些他从来没有认真看过的通知单。小时候，我也曾拿着笔，一遍遍模仿他的签名。老师问我，“为什么每次都是你自己签？”我会笑着说，“我爸爸忙着救人，他是大英雄。”我总是这样替他解释。以至于所有人都以为，我拥有一个虽然忙碌，却非常爱我的父亲。只有我知道，那些需要他出现的时刻，他不是没有时间。他只是把时间给了沈柔。遗体告别那天，他不肯让工作人员将我推进去。“她怕火，不能烧。”工作人员低声解释，“先生，这是正常流程。”他死死抓住推车。“她刚从火场里出来。”“她已经被火烧怕了，你们不能再把她推进去。”几个同事一起拉住他。平日里在火场上最冷静的总指挥，此刻却哭得像个无助的孩子。“念念，爸爸带你回家，我们不待在这里。”“你不是想吃爸爸煮的面吗？爸爸回去就给你做。”“你睁开眼睛，我们回家。”可无论他怎么哀求，推车仍旧一点点离开他的手。门缓缓合上，红灯亮起。我爸跪在地上，死死攥着那只红色求生哨。哨子表面被烟熏得发黑，挂绳也已经烧断了一半。那是我七岁时，他亲手挂到我脖子上的。他说，吹三声，他就会来。火灾当天，我真的吹了。三声。又三声。一次比一次微弱，直到其他消防员找到了我。他也来了。可他只看了我一眼，便抱走了沈柔。工作人员将骨灰盒交给他时，他几乎不敢接。那么轻，他捧在手里，甚至感受不到重量。小时候，他总嫌我长得慢。抱着我去体检时，还笑我像一只小猫。现在我终于轻得让他毫不费力了。可他却连站都站不稳。