4

4父亲走后，京中百姓们的谈资，大多变成了赞扬卫将军用兵如神，或是卫家子弟骁勇善战。却架不住敌军兵肥马壮，包藏祸心已久，这一战，终归是凶多吉少。前线战事的消息时好时坏，府里却渐渐安静下来。父亲出征后的第一个年关，家书到了。厚厚一沓，大半是写给母亲的。末了附一页给我，只寥寥数语：「阿翎安否？父甚念。」「边关有白狐，毛色极好，不日便送回。」随信来的，还有一支小小的木雕小马。是兄长在营中闲暇时刻的，马背上坐着个小人儿，梳着双髻，眉眼模糊却姿态安然。我将小马摆在窗台上。母亲见了，静静看了一会儿，然后转身去厨房，亲手做了父亲最爱吃的炙羊肉。摆在饭桌上，混着眼泪，一点一点往下咽。此后每年，家书和礼物都会如期而至。礼物越来越多，窗台渐渐摆不下了。母亲便让人打了多宝阁，专门收着这些来自远方的物件。但送礼物的人，始终没有回来。我十二岁那年春天，前线传来捷报。卫将军率军直捣王庭，北戎可汗递了降书，百年边患，一朝平定。消息传回那日，整个京城都沸腾了。陛下连下三道嘉奖圣旨，赏赐如流水般抬进卫府。祖母喜极而泣，拉着母亲的手连声道：「守得云开见月明，守得云开见月明啊！」母亲却有些恍惚。她站在满院的赏赐中，看着北方，久久无言。可眼泪却一颗一颗，不停歇的往下掉。她转身将我拥入怀里，声音都在颤抖。「阿翎，他要回来了。」那是五年来，我第一次在她脸上看到那样鲜明生动的表情。她开始忙碌起来，亲自指挥下人打扫父亲的书房和卧房，晒他留下的铠甲，甚至翻出我幼时他给我做的小木剑，细细擦拭。她还破天荒地拉着我量尺寸，说要给我做新衣裳。「阿翎。」夜里，她坐在我的床边，「明日我们一起去接你父亲，好不好？他看到你长这么大，定会欢喜。」我看着她眼中的笑意，点了点头。母亲笑了，她俯身在我额头印下一个吻，「睡吧，明日要早起。」她吹熄蜡烛，轻手轻脚地带上门。那夜我睡得并不沉，隐约听见更鼓响过三遍。再然后，就是前院传来撕心裂肺的哭喊声。披衣出门时，整个卫府已乱作一团。下人们面如死灰，奔走慌乱。我穿过回廊，来到前厅。祖母倒在太师椅旁，双目圆睁，一只手捂着心口，另一只手直直指着跪在厅中的传令兵，嘴唇青紫，已然没了气息。母亲站在祖母身侧，背脊挺直，一动不动。传令兵伏在地上，声音抖得不成样子：「昨夜庆功宴后，将军在回营途中遇伏箭上有毒将军他当场殒命两位少将军为护将军遗体，亦力战而亡」母亲听着，脸上什么表情也没有。她甚至弯下腰，轻轻合上了祖母的眼睛，然后直起身，对管家说：「准备老夫人后事。另，派人去军中，接将军和公子们回家。」她的声音平静得可怕。我隐约有些不安。