5

5接下来的日子，母亲成了卫府唯一的主心骨。她指挥下人布置灵堂，操办祖母的丧仪，接待前来吊唁的宾客。甚至还能抽出空来，检查我的功课。只是她很少再笑，整日整日地待在灵堂里，烧纸，添灯，却一滴眼泪也没有。我看着她在棺椁前孤零零的背影，第一次感到心脏沉甸甸的。像被浸了水的棉絮填满了，每跳一下都带着陌生的钝痛。我想起母亲最爱城东李记的桂花糕，父亲在世时，常绕大半个京城去买。出殡前一日，天未亮我便起身。母亲已在灵堂里，正慢慢擦拭父亲的牌位。烛光映着她消瘦的侧脸，眼下有浓重的青影。我走到她面前，说：「我出去一趟。」她抬起眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦在我脸上。「去哪儿？」「买桂花糕。」我说。母亲愣住了。良久，她嘴角轻轻弯了一下，「好。」她伸手，轻轻揉了揉我的脑袋。「娘的阿翎，长大了。」「等我回来。」我又说。这一次，她眼底似乎有了点微弱的光。她点了点头，声音很轻：「娘等你。」我转身往外走。走到门口时，回头看了一眼。母亲仍跪在那里，背挺得笔直。李记的铺子前排着长队。我站了将近一个时辰，终于买到了新出炉的一匣。桂花香混着米糕的甜热气，透过油纸氤氲出来。我抱着匣子往回走，脚步比平时快了些。走到府门前时，太阳已升得老高，白晃晃的光照在门楣新挂的白灯笼上，刺得人眼睛发涩。府里异常安静，下人们见了我也只是匆匆行礼，眼神躲闪。我径直往灵堂去，却不见母亲身影。管家红着眼眶迎上来，声音哽咽：「小姐夫人她回房休息了」休息？我看着他眼底的惶恐，一声不吭，转身往母亲的院落走。院门虚掩着。母亲房门的帘子垂着，里面没有声音。我抱着桂花糕，掀开帘子。下一瞬，我僵愣在原地。她穿着当年嫁给父亲时的那身大红嫁衣，高高地悬在房梁上。衣裙下摆绣着并蒂莲花，金线在从窗棂透进的光里，一闪，一闪。我仰起头，看着。看了很久。手中的桂花糕还温着，甜香一丝丝逸散出来。我终于开口，声音干涩得像磨过的砂纸：「蠢货。」风从敞开的门吹进来，吹动梁上那抹刺目的红，轻轻晃了晃。像很多年前，我睁眼第一次看见的，帐顶飘摇的流苏。