10

那次之后，妈妈再也没有出现过。所里的同事说，前几天有个老太太在研究所门口转悠了很久，但最终没敢进来。大概是我的威胁起了作用。半年后，我从大姑的朋友圈里，看到了他们家最后的结局。高利贷的催收手段越来越狠，他们最终还是卖掉了老家的房子。那套承载了我所有压抑童年的两居室，被低价变卖。他们一家三口搬到了城中村的地下室里。许清瑶那些昂贵的洛丽塔裙子，全被当成垃圾一样，按斤卖给了二手回收站。她没学历，没技能，还背着一身债，最后只能去一家小超市做夜班收银员。每天晚上，她要穿着廉价的工作服，面对各种挑剔的顾客。爸爸因为脑溢血偏瘫了，只能躺在阴暗潮湿的地下室里，每天靠妈妈捡垃圾、洗碗的微薄收入维持药物。大姑在朋友圈里发了一张照片。照片里，妈妈蹲在垃圾桶旁捡矿泉水瓶，背驼得像一只虾米。配文是：【可怜天下父母心。】大姑大概是想用这种方式，再次道德bangjia我。但我只是面无表情地划了过去，顺手把大姑也彻底拉黑了。他们落到今天这个地步，不是因为我冷血。而是因为他们自己种下的因，终于结出了果。如果他们当初能分给我一分关爱，哪怕只是一扇能锁上的门，我也不会走得这么决绝。五年后，我在南城买了一套复式公寓。有一个很大的书房，里面放着我最喜欢的专业书，和所里配给我的最新款电脑。书房的门是定制的实木门，隔音极好，安全感十足。我和所里的一个副研究员结了婚。他是个温和的男人，每次进我的书房前，都会先轻轻敲门。“清禾，我可以进来吗？”我合上电脑，笑着看着他。“进来吧。”今年春天，我们的女儿出生了。我看着她躺在婴儿床里，粉嫩的小拳头微微攥着，睡得无比香甜。我伸出手，轻轻碰了碰她的小脸。“宝宝，妈妈向你保证。”“你以后会有属于自己的房间，属于自己的门。”“没有人可以不经过你的同意，拆掉你的门。”“你不需要懂事，不需要退让，妈妈会永远站在你身后。”窗外，南城的春樱开得正盛，粉红色的花瓣落在窗台上，像极了当年那挂蕾丝门帘的颜色。但我知道，那段没有门的人生，已经彻底离我远去了。我终于，把自己从那个没有门的房间里，完完整整地救了出来。